Репортажи с войны. Картины почти от Иеронима Босха

Специально для Крым.Реалии

Чтобы понять суть, стоит начать с цитирования одного репортажа: «Все в том же 2014-м с поля, просто за моим окном, постоянно работали «Грады» – они били в сторону аэропорта, и мне достаточно было выйти на балкон, чтобы стоять буквально в 200 метрах он них. Но иногда заходили и гаубицы и били ровно в другую сторону, в глубь города...»

Книга Станислава Асеева «В ізоляції», выпущенная издательством «Люта справа» по инициативе «Радио «Свобода», действительно относится к серии книг, нарушающих покой. Множеству украинцев, считавших, что последнюю войну они закончили в 1945 году и больше войны в их жизни никогда не будет, она действительно не дает покоя. И это катастрофическая ломка их сознания, которая заставляет не просто поверить, но читая репортажи Стаса, практически увидеть эту войну.

Почему это важно? Я помню свой приезд из Крыма в Киев в 2016 году, незадолго до обыска, допроса и возбуждения уголовного дела. Кстати, подобный репортаж Стаса о поездке из Донецка в Киев помещен также и в его книге. То есть, при выезде из оккупированной зоны у нас с ним были одинаковые и почти ошеломительные впечатления: совсем мирные люди сидели на скамейках, пили кофе, ходили по библиотекам, по ресторанам, на лекции, на работу, на свидания – и никто из них не осознавал, что они живут в стране, в которой идет война, в которой людей арестовывают, берут в плен, судят, а иногда просто похищают, где без суда расстреливают, где солдаты идут в атаки, полковники планируют и проводят войсковые операции, где говорят минометы и гаубицы.

Я, как, наверное, и Стас, удивлялся: почему здесь, на Крещатике, нет на растяжках лозунгов «Все для фронта, все для победы!», «Дадим больше снарядов и танков фронту!», «Крым и Донбасс – Украина, и победа будет за нами!». Ведя войну, Украина оставалась (и остается сегодня!) абсолютно мирной страной, и война так и не вошла ни в быт, ни в работу, ни даже в сознание многих украинцев. И вот теперь – эта (и многие другие книги «журналистов-фронтовиков») украинцам на головы – читайте и осознавайте, что страна воюет, что сегодня расстрелять человека посреди Донецка (репортаж Стаса Асеева «Розстріляний як ворог ДНР»!) – обычное дело. Больше 13 тысяч уже погибли на этом фронте. Тысячи дончан и сотни крымчан мы сегодня не можем найти вообще – кто пропал без вести, кто-то явно похищен и нет его уже многие годы.

Люди, услышьте, осознайте – они убиты врагом в то время, которое мы привыкли считать мирным. По всей Украине горько плачут их отец и мать, невесты, дети-сироты. Такие книги пробуждают сознание: война – это наша украинская реальность.

Книга вмещает десятки репортажей для «Радио «Свобода», журнала «Український тиждень», газеты «Зеркало недели», сайта «Украинская правда». Это широкая панорама той беды, которую принесла в Украину Россия. Стас Асеев шаг за шагом из увиденного на практике анализирует проблемы, которые, если по правде, сегодня наиболее актуальны для Украины – как появилось поколение «сказочной Новороссии», кто воюет в рядах боевиков «ДНР», как пала Донецкая обладминистрация, какую роль сыграли во всем этом процессе войска России, как в Донецке воплощались идеи «русского мира» (репортаж «Владимир Путин и его «эсперанто»), как формировалось поколение Homo Donbassus. Я думаю, и до сегодня эти проблемы для страны важнее (да простит меня правительство!), чем многие другие, которыми занимаются министры, уж точно важнее, чем кабинетные и подковерные войны за кресла и должности.

Не скрою – несмотря на то, что на мою долю выпал не Донбасс, а Крым, трагедия Донецка в какой-то мере личная трагедия и для меня. Издавна, еще с 50-х годов, после окончания учебы, на Донбассе оказались две сестры, и многие другие родственники – племянники, внуки. Но сейчас связь с ними практически потеряна, война разбросала их по всему миру.

И не только это. Еще в школьные 60-тые годы в одной районной редакции на Черниговщине мы постигали азы профессии с таким же школьником, как я, Дмитрием Ильенко. Мы учились в параллельных классах, даже родились с разницей в несколько дней, летом редактор отпускал своих сотрудников в отпуска, а мы с Димой крутились вдвоем на одну ставку литсотрудника и обеспечивали газету репортажами и очерками. Мы с ним были счастливы этой работой. Мы были друзья не разлей вода, мы соревновались, кто напишет больше и лучше, мы публиковались в каждом номере. Но вот после окончания школы я стал поступать в Киевский университет, а Дима почему-то подал документы на факультет журналистки Львовского военно-политического училища. Поступил, закончил, выпускал дивизионные и армейские газеты, печатался в «Красной звезде». Но после окончания службы он вышел на пенсию и поселился в... Донецке.

Уже после выезда из Крыма я связался с коллегами из Донецка, и мне рассказали, что Дмитрий Ильенко сотрудничал с донецкими газетами, был веселым и надежным другом, уважаемым коллегой, активистом. Но вот однажды во время разговора с соседями Дима сказал что-то вроде этого: «Погодите, вот вернется Украина, и тогда посмотрим!» Соседи донесли «куда следует». Военного журналиста и полковника Дмитрия Ильенко донецкие бандиты бросили «на подвал», но коллеги, патриоты и родственники подняли шум, заступились за него. Диму выпустили через неделю. Но еще через неделю полковник Дмитрий Ильенко умер от перенесенных пыток и побоев, хотя жить журналист мог бы еще долго.

Ирония судьбы – похоронен полковник Ильенко на том же кладбище, где Моторола и Захарченко. Я верю, что Украина все равно вернется на Донбасс, и мы с Асеевым еще принесем цветы на могилу коллеги.

Сейчас я обнаруживаю, что наши с Асеевым репортажи в чем-то сходны, хотя у нас разный возраст и разные жизненные пути. Но восприятие им действительности Донбасса и моим Крыма очень похожи. И я думаю, что это закономерно. Это говорит о том, что преступная оккупация практически всегда одинаковая фантасмагория и одинаковый ужас. В 2014 году в одном из своих обзоров для Крым.Реалий я сравнивал оккупированный Крым с утопическим городом Чевенгуром, описанным Андреем Платоновым. Я писал, что «Крым – это законсервированная утопия Платонова, может быть в еще более извращенном и более страшном виде, чем сам Чевенгур».

В то же время Станислав Асеев в репортаже для «Зеркала недели» сравнил картины оккупированного Донецка с апокалиптическими полотнами Иеронима Босха. Он замечает: «А самому Донецку в 2014-м позавидовал бы даже Босх: фактически вымерший город с беспрестанной канонадой, закрытыми магазинами и дефицитом еды. Собственное, ехать туда и вправду не было смысла, поэтому летом 2014 года в Макеевке о Донецке ходили легенды не хуже, чем в Средневековье: немночисленные макеевчане, посещавшие город, с ужасом говорили, что «всем нам еще повезло».

Нам сейчас остается одно – быть оптимистами. И мы – оптимисты. «Проблемы Донбасса начались здесь, на Донбассе (Асеев имеет в виду социально-нравственные идеи локального общества – авт.), и здесь же они должны завершиться, как бы банально это порой ни звучало, – пишет Станислав Асеев. – Это вовсе не значит, что на фронте должны стоять только местные – но если фронт понимать, как борьбу за умы, то иных антител для борьбы с этим вирусом просто здесь не найти. Именно прописка и два года обстрелов дают право начинать разговор... Остаться и ждать, когда вирус «русского мира» начнет выдыхаться и можно будет сказать: «Это наша земля». Наверное, с этого (наряду с, увы, необходимой войной) начнется настоящая реинтеграция... Полотно еще не окончено, кисть художника все еще в краске, – и только от нас зависит, станем ли мы лишь пятном».

Николай Семена, крымский журналист, обозреватель Крым.Реалии

Взгляды, высказанные в рубрике «Блоги», передают точку зрения самих авторов и не всегда отражают позицию редакции